罗伯特卡罗的最后LBJ卷

是什么让约翰逊跑了? 这个问题是,在20世纪70年代后期的几个月里,罗伯特卡罗疯了。 没关系,Caro比任何其他生活或死亡的人都更有能力回答它。 多年来,他一直在研究Lyndon Johnson早年的非小说编年史。 他花了几千个小时追求并赢得和采访约翰逊的家人和邻居。 他甚至独自一人度过了漫长的一夜,蜷缩在德克萨斯州偏远山区的一个睡袋里,这样他就可以准确地理解约翰逊农村少年时代的孤独感。 这本书,以及随后的两本约翰逊传记,将比任何其他工作做得更多,以塑造我们为什么约翰逊从德克萨斯州北部竞选国会,担任美国总统和历史地位的观念。

但这些都不是让卡罗疯狂的原因。 当他研究约翰逊在华盛顿的早期职业生涯时,他被一个更基本的问题所困扰:究竟什么让约翰逊跑了? 他从两个消息来源得知,作为20世纪30年代初期居住在华盛顿的年轻国会助理,约翰逊可以看到他每天都在黎明时分上班,跑上国会山。 为什么,卡罗想知道,他会跑吗? 如果太阳升起,他就不会上班迟到,即使他是,约翰逊也没有做任何事情,好心的国会议员老板也不会太注意。 卡罗踱步,寻找答案,没有找到答案。 “我必须走了20次,我并不夸张,”他说。 然后他突然想到:他在黎明时分从未走过。 所以,一天早上,他最后一次徒步旅行。 他所看到的是一个启示。 在冉冉升起的太阳下,国会大厦看起来像是理想的希腊形式,“闪闪发光,光彩夺目,几乎令人眼花缭乱。” 经过几周的琢磨,卡罗终于明白了:“就在那里,约翰逊一生都想要的一切;当然,他会跑。”

通过培训,罗伯特卡罗是一名记者。 通过专业,他是一位传记作家,在最受好评的生活中,得益于他的四本书 - 约翰逊的三卷和关于纽约公共工程巨头罗伯特摩西的传奇。 但是在他的日常生活中,卡罗更像一个科学家,受到这样一个原则的驱使,即只有通过观察才能理解某些东西,并且长时间地观察它。 在纽约市的办公室,一切都有其特定的地方,他每周工作七天,长时间工作,通过访谈记录和主要来源记录,平均每10年一次缓慢而刻意地在他出版的书籍上工作。 他说,他的细致惯例有时是痛苦的,但却是必要的。 只有收集尽可能多的事实,对它们进行编目,交叉检查并与它们坐在一起,才能选择正确的词语来重新创造读者头脑中的过去。 言语对Caro很重要。 “我一直在想,”他今年冬天告诉我,“在非虚构的情况下,写作的水平必须与任何小说一样好,如果它能够忍受的话。”

这是一个奇怪的季节,谈论写作持久。 Ann Coulter对自由主义威胁的最新证词“Guilty!”位于“纽约时报”畅销书排行榜的前列。 在书店里,它与Denis Leary的“Why We Suck”竞争桌面空间。 在Caro的家乡纽约,大多数媒体公司都宣布大幅削减; 令人沮丧的年轻作家悲伤地谈到印刷品的死亡。

他们能否在Caro找到任何安慰,至少到目前为止他的工作已经持续了? 73岁时,他两次获得普利策奖。 “权力经纪人”,他的摩西传记,被认为是20世纪写的关于城市权力的开创性文本。 他在约翰逊白宫的故事中讲述了约翰逊 - 他目前的项目的第四部也是最后一部,他说,这部作品不会完成三年,也许四年。 如此高度尊敬的是卡罗先前对约翰逊所做的工作,这本新书可以为子孙后代确定最伟大的政治礼物(1964年的民权法案)如何能够造成最大的总统失误(越南战争)。 罗伯特卡罗的故事是一个男人的故事,他在年轻时就开始创作能够存活的作品。 仔细研究他的研究和写作过程,在似乎没有什么能够持久的时刻提供课程。 卡罗的痴迷工作生活 - 由勤奋,刻薄和绝望所统治 - 是否为印刷文字提供了希望? 或者Caro是他的最后一个?

罗伯特卡罗总是需要更多的话。 在20世纪30年代和40年代在纽约上西区长大,阅读是他的避风港; 作为曼哈顿预科学校Horace Mann的学生,他吞噬了爱丁堡长臂猿的所有六卷“罗马帝国的衰亡和衰落的历史”。 在50年代的普林斯顿大学,他撰写了关于欧内斯特·海明威的高级论文,他认为最好用尽可能少的单词表达思想。 (卡罗的论文共有235页。)作为长岛小报“新闻日报”的幼崽记者,他了解到,虽然编辑在技术上会限制他可以写的字数 ,但到了衡量他的故事的时候,他们只会算数页面上的线条 所以Caro用微小的插入物填充了他的打字散文,挤压了每一寸可用的空白区域。

到了60年代末,卡罗是新闻日的年轻明星之一 - 一个匆忙的人,他对自己惹恼纽约大人物的能力印象深刻。 当他发表一篇关于从康涅狄格州,横跨长岛海峡到纽约牡蛎湾的巨型桥梁的头版故事时,他特别自豪。

然而,他对奥尔巴尼的一位消息人士感到惊讶,尽管他的曝光,但这座桥的计划正在按计划进行。 “怎么会这样?” 他想。 答案很简单:多个纽约公共当局的主席罗伯特·摩西(Robert Moses)曾经这样做过。 近50年来,摩西在纽约州的公园,交通和大规模建筑中拥有广阔的影响力,在纽约州获得了他想要的一切。 “当时我突然想到,”卡罗记得,“我以为我理解政治权力在纽约是如何运作的。好吧,我根本不理解政治权力......我意识到如果我能说出这个人是如何获得这种权力的话以及他如何使用它......我可以解释民主在美国城市中是如何运作的,以及民主何时不起作用。“

罗伯特摩西成了卡罗的痴迷。 八年来,他将自己的生命献给捕捉摩西的印刷品。 那些年令人痛苦的细节在纽约文坛上是传奇:卡罗如何纠缠那位高大强大的摩西(一个已经买断或吓跑了许多其他潜在传记作者的人)两年,直到最后,伟大的男人心软了,并给了卡罗一系列采访; Caro如何日复一日地与公共权力工程师一起度过,了解为城市高速公路倾倒了什么样的水泥,哪些建筑物已经被取代以建造城市的高速公路以及埋藏在新纽约的土地。

这种困扰是有代价的,不仅是卡罗,也是他的家人。 只有2600美元来自出版商,他似乎并不关心这个项目,并且离开了Newsday,Caro和他的妻子Ina减少了开支。 伊娜退出了博士学位。 中世纪历史上的节目是她丈夫的研究员; 她作为一名教师,带来了额外的收入。 他们离开曼哈顿前往布朗克斯。

伊娜准备为她的丈夫做出巨大的牺牲。 “我有女权主义的朋友说我不应该为我的丈夫工作,”她说。 “我是一个总是最喜欢在图书馆里搜索的人。这是我一直想要的工作。” 卡罗斯的工作是他们共同的痴迷。 “60年代过去了,”伊娜说。 “我们没有进军。我们拥有自己的世界。”

一个客观的观察者,看着这个世界,可能想知道卡罗是否已经失去了理智。 在纽约对他那一代正在做着与卡罗想要做的事情完全一样的人 - 一个伟大虚构的耀斑写作非小说的时候,“权力经纪人”的工作让他远远没有成为人们关注的焦点。 纽约文学经纪人林恩·奈斯比特(Lynn Nesbit)记得卡罗在70年代初进入她的办公室,希望她能帮助他找到一个新的出版商。 “他不是汤姆沃尔夫,他不是同性恋[Talese],”她说。 “他不是一个明星。他对这本书只有这种明确的热情。”

他不会让这本书走了。 在Nesbit的帮助下,他找到了一位新出版商和新编辑Robert Gottlieb(他仍然为Knopf编辑Caro)。 Gottlieb阅读了Caro半完成的手稿,其中有大约50万字,并且有两个反应:这本书很精彩,需要大量的工作。 卡罗想知道它是否应该以两卷出版。 “也许我可以让人们对罗伯特摩西感兴趣一次,”他回忆道,戈特利布告诉他。 “我无法两次做到这一点。”

戈特利布的直觉是正确的。 1974年出版(作为一卷),“权力经纪人”是一个关键 - 并最终取得商业成功。 在戈特利布和内斯比特的保证下,鲍勃可以在余下的时间里作为一名作家 - 而且仍然支付账单 - 卡罗斯凯旋归来,回到曼哈顿。 在这里,纽约的传奇人物再次出现:卡罗斯如何将注意力转向约翰逊,这位总统对政治权力有着无与伦比的理解,因此,在卡罗看来,这是“解释国家权力如何运作”的完美工具; 本周应该成为关于约翰逊总统任期的快速书籍,变成了一个四卷,30年的努力,追踪总统的崛起和统治; Caro如何确信他无法理解约翰逊的世界,除非他住在里面,所以来自纽约的Caros,中年犹太人搬到德克萨斯州,在那里他们耐心地赢得了约翰逊亲属的尊重,至关重要的是,Ina's无花果馅饼。

但是这个传说留下了一个没有答案的问题:为什么Caro花了30年时间才写出约翰逊的总统职位,这个话题本身就很有趣,它能保证持久的音量? Caro每年都可以在漫长的道路上占据一席之地。 他认为他很快就可以免除对约翰逊青年人的描述,但却发现约翰逊如何使用新政计划将电力带到德克萨斯州农村的故事是“一个令人难以置信的故事”,没有人告诉过。 更重要的是,卡罗说,这是一个很好的解释,“我可以找到联邦政府的力量如何影响人们的生活。”

随着那本书“通往权力的道路”结束,卡罗认为他可以迅速免除约翰逊早期的政治生涯,写下他真正渴望写的书,约翰逊的总统任期。 但当他进入这些材料时,他发现了另一个不为人知的故事,即“被选举”的故事,将约翰逊带到了参议院。 在卡罗的有争议的着作“上升手段”中捕获的这一种族的故事,在他看来,是美国民主行动的另一个典型例子,以及美国民主如何被颠覆。

难道卡罗的职业生涯的形状并不像他说的那么偶然吗? 如果他非常渴望写这本关于约翰逊总统职位的书,难道他不能把其他故事留给其他人讲述吗? 是不是写一本调和德克萨斯白宫时代的胜利和悲剧的书太令人烦恼了? 他们只是不可调和吗?

提出这个假设,卡罗看起来有点惊呆了:“这不可能是事实。我现在写的这本书是我一直想写给约翰逊的书。”

“这座建筑曾经充满了作家,”卡罗说,他让一位游客进入他位于中央公园以南两个街区的曼哈顿办公室。 “他们现在都走了。现在只是我了。”

卡罗在这里接待了自己的客人。 他没有秘书或明亮的年轻助手来取咖啡或梳理文件。 他真正信任的唯一一个人就是伊娜; 她让自己的办公室进一步上城。 他不使用电脑。 他确实有一部电话,但其主要优点Caro说,它“可以关闭”。 门上很少敲门。 尽管如此,Caro每天早上都穿着外套和领带到办公室,所以当他坐下来研究他打算工作时,他永远不会忘记。

纽约办公室的每一寸都受规则管辖。 有关书籍安置的规定(冷战后的一般非虚构小说距离卡罗的办公桌最远;他的直接主题的书籍保持最近)和笔记本的堆叠(新的采访主题,如肯尼迪国际会议的演讲撰稿人西奥多索伦森,坐在排在最前面,而最古老的采访,如约翰逊的兄弟,山姆休斯顿,居住在底部)。 西墙只包含一个巨大的轮廓 - 20页从每本书的开头到结尾都有卡罗。 “我训练自己要有条理,”他解释道,几乎抱歉地指着他那庞大的作家的地图。 “如果你在试图记住什么笔记本有什么引用,那么你就不能和你正在写的人在一起。”

即使是卡罗的家也是由他创造的代码来管理,以保持自己的生产力和理智。 卡罗斯的上西区公寓里摆满了书籍,藏品和她的书籍,但没有人坐在用餐区或起居室里。 “当他在家时,他不想考虑他的工作,”伊娜解释说。 事实上,尽管他们每个人都献身于他的生命超过三十年,卡罗斯的政策是不在晚餐或其他任何地方讨论林登约翰逊。 Ina在鲍勃的打字报告中向鲍勃展示了她的研究,然后她的丈夫将其标记出来。 “没有他告诉我,我知道他在找什么,”她解释道。 在手稿形式之前,她很少阅读他的作品。

这是另一个Caro规则:在写完之前,没有人知道Caro在写什么。 他不会讨论他尚未发表的约翰逊职业生涯的方方面面,甚至不会与亲密的朋友讨论。 在他的桌子上坐着一堆打印的页面,这是他关于约翰逊总统职位的书的第一部分,讲述约翰逊如何在约翰·肯尼迪的白宫中扮演第二小提琴的故事。 这是一个我们现在可以使用的故事,因为另一位潇洒的年轻总统以他最大的政治对手开始他的总统任期,因为他的公众面向世界。 但卡罗不会说太多。 他将只显示该部分的最后一句话,这是约翰逊在空军一号在肯尼迪被暗杀当天从达拉斯起飞之前发出的话 - “现在让我们空降”。

可能有一部分卡罗从未准备好让人们阅读他的作品。 在Knopf,他以重写他的手稿的整个部分而闻名,不仅仅是在厨房,而是在实际的校对页面。 他痛苦地阅读他出版的卷。 他钦佩地指出,19世纪法国小说家古斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert)即使在出版后也会修改和标记手稿。 “有一些东西,”卡罗说,“写作并继续找到一种更好的说法。”

卡罗不期待博物馆,但他确实记录了他的遗产。 他高兴地注意到,他经常把他们的头埋在“The Power Broker”中,看到地铁上的大学生。 并且,不仅仅是他的规则和他的痴迷,他多年的工作和他的数百万字,正是这种乐趣说明了为什么卡罗的写作会持续下去。 写作是在坚持创造时坚持的,即使我们可以指向并点击并向我们显示所有内容,也总会有柔顺的思想者愿意做一些看待文字和想象另一个世界的艰苦工作。

至于卡罗,他仍然利用一切机会修改和编辑自己。 为什么,记者问他,你的写作是否重要? “你已多次询问过这个问题,”他说。 “我担心我没有表达得足够清楚......我认为这可能会说得更好。” 转向他的打字机,卡罗拿出一张纸,上面有三段短文。 他们提前准备了优雅的答案:“我试图通过我的写作清楚地表明我相信的东西:一般的传记 - 历史可以是最深刻和最高意义的文学作品。我是否在成功我不知道 - 而且我想多年都没有人会知道,因为对某些文学作品的考验是它是否会持续很长时间。“ 下一个和最后一个句子未完成:“有时我希望。”

  • $15.21
  • 07-27

选择颜色

Quantity :

Share :